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Grandeurs et servitudes de la biographie
CLAUDE DULONG
Une biographie, c’est l’histoire d’une vie, pas son roman, pas son évocation.
Elle est donc soumise aux mêmes lois que tout ouvrage historique, dont
l’objectif est d’établir la vérité, pour autant que faire se peut. Le biographe
commence bêtement par lire tout ce qui a été publié sur le personnage
choisi, si celui-ci a déjà fait l’objet de travaux, et tous ses écrits, s’il en a
laissés. A partir de là, des lacunes et des contradictions apparaissent, des
lignes de force se dégagent, on voit sur quels points il faut faire porter
l’effort. Commence alors le véritable travail, à savoir la plongée dans les
sources : textes et documents, manuscrits ou imprimés, contemporains du
personnage ; il peut s’agir de lettres, mémoires, poèmes, chansons, actes
officiels ou notariés, sans oublier les documents iconographiques : tableaux,
estampes, médailles... Tout est à voir ou à revoir. Car il ne faut jamais se
fier à ceux qui ont examiné, transcrit ou analysé un document avant vous ;
pour honnêtes et consciencieux qu’ils aient été (quand ils l’ont été), ils ont
pu négliger une phrase essentielle, commettre une erreur de lecture, prendre
un nom pour un autre.
Quand j’écrivais la biographie d’Anne d’Autriche, j’eus, bien sûr, à évo-
quer le plus sombre moment de sa vie, celui de sa trahison. Car, espagnole
de naissance et de cœur, mal aimée de son mari Louis XIII, elle ne sut pas,
dans sa jeunesse, comprendre la politique étrangère de la France. Comment
eût-elle compris et admis que ses deux patries fussent en guerre ? Alors elle
trahit, à la petite semaine, en informant son frère, le roi d’Espagne, des
quelques secrets qu’elle pouvait pénétrer. La chose, naturellement, fut dé-
couverte et Louis XIII chargea Richelieu d’interroger la reine. Cela se passait
en 1637. Pénible épisode au cours duquel Anne dut s’humilier, demander
son pardon et jurer de ne plus recommencer. Le rapport qu’écrivit Richelieu
au roi sur cet interrogatoire est connu et l’on lit dans les transcriptions qui
en ont été faites que la « honte » de la reine fut telle qu’elle remercia le
cardinal de s’entremettre pour la tirer de ce mauvais pas. Quoi de plus
naturel ? Prise la main dans le sac, si l’on me passe l’expression, la reine
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pouvait bien ressentir de la honte. Ce qui était moins naturel, c’est que, le
premier ministre, parlant au chef de l’État de son épouse, prononçât le mot
« honte ». Certes, Richelieu pouvait éprouver quelque satisfaction à humilier
une femme qui, peut-être, avait repoussé ses avances, qui, en tout cas, lui
faisait sentir, à chaque occasion, son animosité. Mais cette femme, c’était
tout de même la reine de France. Et si Louis XIII ne l’aimait pas, il entendait
qu’on la respectât. Un homme aussi intelligent que Richelieu aurait-il froide-
ment parlé de « honte » dans un rapport au roi, et à un roi si ombrageux
qu’il craignait lui-même ses imprévisibles réactions ? J’étais mal à l’aise.
Que fallait-il faire ? Aller revoir, après tant d’autres, un texte si connu ? Oui,
il le fallait. Car ce texte ne portait pas le mot « honte », il portait le mot
« bonté » ; si bien que Richelieu avait écrit en réalité au roi : « La bonté de
la reine fut telle qu’elle me remercia, etc. » Ce qui ne changeait rien au fait
de la trahison, mais ce qui changeait tout aux rapports des trois
protagonistes entre eux. Ce qui voulait dire aussi que le premier historien à
découvrir et transcrire ce long texte avait commis une erreur de lecture bien
excusable, mais, ce qui était moins excusable, que ses successeurs n’avaient
pas pris la peine de s’étonner et de vérifier sur l’original.
Malheureusement, les originaux ont parfois disparu, les copies aussi,
comme bien d’autres documents, et la recherche est un travail ingrat, sou-
vent décourageant. Tant d’heures passées dans des dépôts d’archives, à user
sa vue, sur des textes illisibles ou chiffrés, pour ne rien trouver qui vaille !
Ou alors trouver autre chose, sans relation immédiate avec l’objet de la
recherche, mais qu’on note ou qu’on transcrit tout de même, parce qu’il
peut y avoir un rapport lointain encore inaperçu, ou parce qu’un jour,
quand on entamera une autre biographie, cela pourra servir. D’où « heures
supplémentaires » !
C’est une sorte d’ascèse que l’érudition. Mais sans érudition, il n’est pas
d’œuvre historique digne de ce nom. Je garde la plus profonde recon-
naissance à mes maîtres de l’École des Chartes qui ont su me le faire com-
prendre et qui m’ont enseigné à la fois la morale et la technique de la
recherche. Cette tâche ingrate procure tout de même des joies. Quelle
récompense quand on fait ce qui s’appelle une découverte, quand on
exhume une lettre, un acte inédits et jamais exploités, quand on rétablit
ainsi la vérité ! Cette vérité tient parfois, on vient de le voir, à un mot, ou,
moins encore, à un simple signe. Des signes, il y en a beaucoup dans la
correspondance d’Anne d’Autriche avec Mazarin quand, une fois devenue
régente, elle eut pris celui-ci pour ministre. Les historiens ont cherché à
élucider ces signes mystérieux, mais ils n’en ont pas remarqué d’autres qui
figurent sur l’empreinte du cachet dont se servait la reine pour sceller ses
lettres à Mazarin. Or ceux-là ne s’éclairent que par ceux-ci, qui appar-
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tiennent à l’emblématique amoureuse du temps. Si bien que l’essentiel, dans
ces lettres, c’est justement ce qui n’y est pas dit. Si la biographie n’est pas du
roman, on voit que la recherche peut être roman pour le biographe. Il y
trouve des plaisirs qui s’apparentent à ceux du détective, quand il déterre
une preuve ou un indice capital ; jamais cependant, ou presque jamais,
l’historien n’a le bonheur de découvrir, bien visible, le corps du délit, ou,
comme l’archéologue, de mettre au jour un temple, un tombeau antiques
qui, dans une certaine mesure, parlent d’eux-mêmes et suffisent au public
par l’évidence immédiatement perceptible de leur beauté. Une lettre inédite,
fût-elle d’amour, il faut d’abord en établir l’authenticité, puis l’expliquer,
signes compris, et la replacer dans son contexte. Impossible de la présenter
au lecteur sans un minimum d’appareil critique.
La seconde tâche du biographe n’est pas moins ardue ; avec les fiches
qu’il a accumulées pendant des mois, parfois des années, il doit se livrer à
une sorte de jeu de patience : tout étaler et tout comparer. Mais à ce stade,
les récompenses s’accumulent car de ces comparaisons jaillit la lumière.
Tiens ! mon personnage a menti sur ce point, ou l’a celé. Tiens ! on lui a fait
dire telle chose qu’il n’a pu dire, commettre tel acte qu’il n’a pu commettre.
Pourquoi ? La psychologie est alors appelée à la rescousse ; car, naturelle-
ment, elle est indispensable et il est tout aussi absurde de prétendre com-
poser une biographie sans recourir aux sources que de prétendre la com-
poser sans interpréter les faits, à condition que ce soit honnêtement et avec
prudence. Sinon autant se borner à une simple chronologie de la vie du per-
sonnage : tel jour, il a fait ceci, tel autre jour, cela... Quel intérêt ?
C’est à une résurrection qu’il faut procéder, en montrant le personnage
dans son décor, en décrivant son physique, son comportement, en analysant
ses pensées et arrière-pensées, en tentant de l’expliquer ; car on l’a compris
soi-même et l’on s’est mis à l’aimer pour tout ce qu’il a fait et malgré ce
qu’il n’a pas fait.
Ce qui nous amène à la phase finale de la tâche du biographe : la
composition et la rédaction de l’œuvre. Ici, les difficultés sont d’un autre
ordre : elles consistent à gommer le travail accompli pour produire un texte
lisible. Sans style, il n’y a pas d’œuvre, historique ou autre. Trop d’histo-
riens, encombrés de leur documentation, ne savent pas la maîtriser et s’y
noient. D’aucuns (je ne parle ici que des vrais historiens, pas de ceux qui se
bornent à démarquer les livres de leurs prédécesseurs), jugent même frivole,
indigne de leur érudition, que de tenter de plaire. Il est certes difficile de
tout dire en le disant bien, mais pas de lecteurs sans cela, et c’est le per-
sonnage, plus que l’auteur, qui en souffre, car c’est lui qui paraît ennuyeux.
De grands romanciers, parfois, atteignent mieux que de consciencieux
historiens à la vérité d’un être et d’une époque : François Mauriac avec son
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Blaise Pascal, Paul Morand avec son Fouquet. Ils ont un peu négligé les
détails, ils ont un peu malmené la chronologie, mais leur intuition et leur
art ont tout sauvé. Pour l’art, tâchons de les imiter ; pour la vérité,
respectons-la toujours. Notre devoir à nous autres biographes, est de con-
cilier ces deux exigences.
